与世隔绝12年

河南农民袁铁明的毕生理想就是拥有一个儿子，然后教他犁地放羊，但命运却和他开了一个过于漫长的玩笑——在近四分之一个世纪的时间里，他接连成为了6个女孩的父亲。 为摆脱“无后”的耻辱和躲避可以预见的制裁，袁铁明领着妻女躲进深山，在一个山洞里与世隔绝生活了12年。 在这场旷日持久的“性别赌局”中，袁铁明不断被边缘和遗忘，又企图以不断生育来自救。在梦想破灭的2010年，走投无路的他将最小的女儿送人，尔后被警方发现。他被迫走出丛林，回到早已面目全非的现代世界。 ■在回程的公共汽车上，袁铁明对妻子宣布了刚刚做下的决定：“我们逃外面去，一定要把男娃生下来。” 2011年4月23日下午，44岁的袁铁明在一块新开垦的坡田边挥舞着刚磨好的镰刀。动作还算麻利，他却感觉自己有些老了，心力也大不如前，就连年轻时一些志在必得的事情也慢慢变得模糊——例如想象和儿子在田间挥汗如雨，然后看着他长成一个强壮的男人。 如今这一切已遥不可及。过去12年间，除了不断增多的女儿，袁铁明几乎毫无作为。长期焦虑、辛劳和毫无节制的生育，更严重损害了他和妻子的健康。“这就是命。”袁铁明叹息。 位于河南省西部的嵩县风光如画，却极为贫困。袁铁明的家就坐落在县城西北四十多公里外的深山里，所有建筑物是一个废弃的山洞，两间看得见天空的草棚和一个用枯枝围成的简易厕所。在这里，袁铁明很努力地种玉米和放羊，但仍不能填饱6个女儿的辘辘饥肠。这一切在他看来，仅仅因为是“少了一个儿子”。 袁铁明出生在16公里外的小章村，早些年，一座5间房的宅院和两亩地让日子过得还算凑合，但问题也随之出现：1999年，妻子谢娥为他诞下了第二个女婴。 “农村人，要的就是根脉。”袁铁明说，“没有男娃连头都抬不起。” 办法也不是没有。一些同样盼着延续血脉的邻居会偷偷多生一胎，到时交些罚款就行了。但袁铁明没有钱，他和妻子都不识字，每年那点收成还不够换一身体面的衣裳。所以当1999年8月23日计生人员上门要将袁氏夫妇拉到县城做结扎时，他感到毁灭性的恐惧，脑子里只有一个字——逃。“后来（谢娥）验出血压高，手术做不了。”在回程的公共汽车上，袁铁明对妻子宣布了刚刚做下的决定：“我们逃外面去，一定要把男娃生下来。” 夫妻俩马上回家接上两个女儿，连大门都不关就跳上了一辆城镇公交。傍晚时分他们到了一个叫小滚沟的村子，一个三面环山的长条形村庄。 袁铁明一家沿着山梁往村后的无人区跋涉。到了一个开阔的斜坡时，妻子和女儿实在累得走不动了。袁铁明发现了一个淤塞的山洞，用手掏空，和家人开始了第一个不眠之夜。 山里的风大得惊人，还夹杂着野兽凄厉的叫声。被疲乏和恐惧袭扰了大半夜后，大女儿金巧终于颤抖着哭起来。袁铁明训斥道：“不许哭，有了弟弟才回家。” ■第六胎寄托了袁铁明最后的期望。接生的那天晚上，他在地里烧了一炷香，祈求上天保佑，但现实仍残酷地给予他最后一击——还是女孩。 “养不起了，送人吧” 袁铁明决定留下来，并为未来的儿子打造一个新家。他开荒种地，挖井取水，还用木桩和藤条编了篱笆和床。妻子和孩子们则光着脚去摘浆果和打柴草。玉米糊和红薯是最常见的食物，吃完了还可以挖一种叫“格兰叶”的野菜。后来，一只羊羔加入了这个破败的家庭，增添了几分生气。 羊倌老李头第一次见到衣衫褴褛的袁铁明时竟不敢上前。“都不成人样了，怕是犯了啥事吧。”后来听了这个男人的故事后，他激动得抱着面条就往山上跑。“都是庄稼人，看着揪心。” 袁氏夫妇的事逐渐在村子里流传开来。或出于好奇，或出于同情，一些村民开始零零星星地往山上送东西，帮助他们脱离原始社会。于是，袁铁明一家有了鞋、毛衣、被褥和一间铺着塑料布的窝棚。家像样了，更值得欣喜的是——谢娥又怀孕了。 这是进山后的第一个春天，回家的愿望已被积攒得如此强烈，袁铁明一心认定这肯定是个男孩。他张罗着为妻子补充营养，但不过是稠了点的玉米糊、自调的草药汤和好心人送来的奶糖。 度过满怀希望的盛夏和初秋，终于等来了谢娥临盆。在那个忐忑不安的夜晚，袁铁明准备了剪刀、碘酒、热水和煤油灯——他要自己接生。“我们没钱上医院。” 一个小时后，筋疲力尽的袁铁明抱着一个全身血污的婴儿，颤抖着剪断脐带。像要揭开潘多拉之盒，袁将孩子缓缓举起，却看见一个不愿相信的事实——又是一个女娃。 几个月后，袁铁明在失落中偷偷回了一次老家。亲戚们对他的出现喜出望外，同时也告诉他一个坏消息——由于非法生育和出逃，村里已注销了他一家的户口。 袁铁明在荒山里迎来了新世纪。他命运的赌局还在继续，但结果令人沮丧——2005年和2007年，谢娥又诞下老四袁莹和老五袁丽。 2010年，袁铁明的妻子第六次怀孕。 第六胎寄托了袁铁明最后的期望。接生的那天晚上，他在地里烧了一炷香，祈求上天保佑，但现实仍残酷地给予他最后一击——还是女孩。 12年的等待和付出就这样无声终结。谢娥虚弱地哭了起来。袁铁明则静静地帮孩子洗好身体，包在一件旧单衣里，说：“养不起了，送人吧。” ■袁铁明接到派出所电话叫他去一趟，赶到时才知道自己已成了“拐卖儿童嫌疑人”。袁问拐卖谁了，对方回答：“你女儿”。 “你拐卖了你女儿” 袁铁明迎来人生中最艰难的选择，而他最终选择了现实。“实在没有多余的粮食了。”他说，“我不能看着她饿死。”后来，一个远房亲戚表示愿意收养，并表示付18000元的营养费。谢娥勉强答应。 5天后，收养的人上门了。袁铁明往襁褓中塞了糖和香蕉。谢娥泪水涟涟，对丈夫说：“你这是剜我身上的肉啊。” 鉴于妻子每况愈下的健康，袁铁明决定不再生了。“吃不消，也养不活。”他说，“女儿也不赖，日子慢慢过，会好的。” 日子在平静中溜到2011年3月4日，送走老六后约一年。袁铁明接到派出所电话叫他去一趟，赶到时才知道自己已成了“拐卖儿童嫌疑人”。袁问拐卖谁了，对方回答：“你女儿”。 警察告诉袁铁明，有人举报他将女儿送人并收了钱，而且事实清楚，应以拐卖儿童罪论处。袁铁明辩解无效后被拘留。7天后，妻子谢娥七拼八凑了3000元才将其取保候审。 袁铁明觉得事儿闹大了，到处托人找关系、问对策。一个亲戚给他介绍了律师，律师看过袁的材料后反而对他的藏匿经历更感兴趣，于是发帖到“嵩县贴吧”。很快，人们有了反应。 几天后，一行志愿者到山里探望袁铁明。这是封闭与现代两个世界的碰撞和交汇，前者惊讶于后者的原始和艰辛，山洞、窝棚、煤油灯都让人恍如隔世；而后者则感叹于前者的神奇，一种按了就“立即”看到自己的相机，一种带“电”的“脑”，就像看科幻片。 在热心志愿者的帮助下，袁铁明带着妻女下了山，住进村子里一处空置的宅院。 他们从1999年来到了2011年。 袁铁明需要重新学习，例如如何和邻居相处，如何察言观色，如何了解更多的热门话题…… 下山后，他第一件事就是卖掉两只羊，抱回一个电视机。较之12年前，电视节目的丰富程度也不可同日而语。很快，他爱上看新闻，妻子喜欢看电视剧，女儿们则抢着看动画片。 前些天，一个亲戚送给他一台旧手机，这彻底颠覆了他的认知。“按几个键就能把人找着了。”袁铁明说，“放以前得跑多少路呀？” 为消除可能出现的不良影响，当地正努力进行淡化处理：一是恢复袁铁明一家的户口；二是防止他接触外人，尤其是记者；三是谨慎处理他的案件。 现在，袁铁明所在的小滚沟是一个绷紧了神经的村庄。村干部在村头蹲点，看见陌生面孔就通知袁铁明上山躲避。这种人为的真空增加了他的不安感，他很穷，还背着官司，他需要帮助和咨询，更重要的是，他需要适应新的生活。 4月18日，袁铁明带着妻子谢娥回到阔别已久的老家小章村，领回被中断了10年的户口。但这并不代表他们就能与过去续接，村子变了样，年轻一辈的都已不认识了，祖屋也倒掉了，家具衣物都腐朽成淤泥滋养着疯长的杂草。 站在这个空荡阴森的院落，谢娥仰头对丈夫说：“家没了。”袁铁明打量着周遭，说：“会有新家的。”据南方周末